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Avant l’invention de la photographie, les hommes 
comptaient sur le langage, l’écriture, la peinture et autres 
moyens de représentation pour rendre compte d’évé-
nements historiques ou d’explorations pionnières. C’est 
depuis bientôt deux cents ans que la photographie permet 
de s’emparer de la lumière de ces événements pour les 
figer dans le temps.

C’est aussi la photographie qui a permis à l’astronomie de 
se développer, en capturant une information lumineuse 
jusque-là non disponible et en tissant dès ses débuts des 
liens étroits avec l’espace.

Le 20 juillet 1969 à 21h56 heure de Houston, cinq cents 
millions de Terriens suivirent en direct à la télévision 
le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune lors de la 
mission Apollo 11. 

C’était « un pas vers l’immortalité », déclara Wernher 
von Braun, le génie scientifique à l’origine du programme 
de la fusée Saturne V, « car l’homme prouvait désormais 
qu’il pouvait atterrir sur d’autres corps célestes, y vivre et 
y travailler ». 

Cependant les images télévisées noir et blanc 
d’Armstrong et Aldrin, floues et fantomatiques, parais-
saient presque irréelles à ceux qui assistaient à cet exploit 
quasi inimaginable, abasourdis devant leur écran de 
télévision à 380 000 km de là. 

Buzz Aldrin photographié par Neil Armstrong.

 Ce furent véritablement les photographies rapportées 
sur pellicule par les astronautes et publiées seulement à 
partir du 30 juillet 1969 en une des journaux du monde 
entier, soit près d’une semaine après leur retour sur Terre, 
qui révélèrent au public la réalité et la beauté du voyage 
dans l’espace et du monde lunaire.

Dans notre ère digitale, il est difficile de se souvenir 
que l’âge d’or de la conquête spatiale, avec ses incroyables 
avancées techniques, correspond à une époque où l’infor-
mation n’était pas instantanée et où la photographie 
était encore analogique, ce qui nécessitait des supports 
chimiques, films et papiers, sensibles à la lumière, et que 
le support papier restait le moyen de prédilection pour 
regarder les images, les diffuser et les étudier scientifi-
quement. 

Ainsi, chacun des films exposés dans l’espace était 
développé, une fois la mission revenue sur Terre, par le 
laboratoire de technologie photographique du NASA 
Manned Spacecraft Center à Houston. Dans le cas d’Apollo 
11 les films furent mis en quarantaine comme les 
astronautes et durent subir une fastidieuse et précau-
tionneuse procédure de décontamination. Dupliqué sous 
forme de « master » – selon la terminologie en vigueur –, 
le précieux film original était immédiatement archivé 
et préservé pour les générations futures. À partir des 
«  masters », les photographies étaient tirées, numérotées 
et analysées par les spécialistes de la NASA. Ces tirages, 
maillon final de la chaîne photographique, étaient des 
documents tout à la fois d’étude, de présentation et de 
communication. Témoignages esthétiques et artefacts 
historiques dotés de numéros de négatifs, de légendes, 
de logos de la NASA, de tampons « contrôle qualité » et 
de marques de tirage de laboratoires, ces photographies 
constituent le legs visuel d’une époque qui a vu l’homme 
quitter pour la première fois les limites de sa planète, 
explorer un autre monde et inaugurer le processus de 
colonisation de l’espace, ainsi qu’une nouvelle période de 
l’histoire de la photographie.

L’exploration de l’espace et du nouveau monde lunaire, 
combinée à la technologie photographique la plus sophis-
tiquée de l’époque et à l’inspiration des astronautes-photo-
graphes de la NASA, fut ainsi à l’origine d’un vocabulaire 
visuel absolument nouveau, magnifié par le voyage 
d’Apollo 11 :

Tandis qu’ils quittaient la Terre à bord de la fusée 
Saturn V, Armstrong, Aldrin et Collins purent admirer la 
beauté de leur planète depuis l’orbite et se muèrent photo-
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graphes. Ils avaient reçu entraînement photographique 
et conseils de la part de spécialistes de la NASA comme 
Richard Underwood et de photo-reporters de Life ou du 
National Geographic. 

Lever de soleil sur la terre.

Au contraire des explorateurs et des photographes qui 
étaient jusque-là restés confinés dans les limites de la 
Terre, ils firent une expérience sensorielle entièrement 
nouvelle et bénéficièrent de conditions et d’un éclairage 
inédits pour leurs clichés. Dans l’espace, en effet, la notion 
d’horizontalité et de verticalité disparaît avec la gravité, 
il n’y a plus de jour ou de nuit, et rien ne vient filtrer la 
lumière du Soleil…

La terre pendant le voyage translunaire.

Le module de commande Columbia en orbite lunaire.

Allumant le moteur du troisième étage pour l’injection 
translunaire au terme de leur orbite terrestre, ils firent 
partie du cercle réduit de 24 hommes dans l’histoire (les 
24 astronautes des missions Apollo 8 à Apollo 17 entre 
décembre 1968 et décembre 1972 excepté Apollo 9) qui 
quittèrent le champ gravitationnel de la planète Terre et 
voyagèrent vers la Lune.

Lever de soleil sur la Lune.

Ils virent pour la première fois la Terre comme une 
sphère dans l’espace. Pour leurs yeux seulement, la Terre 
devenait un corps céleste comme un autre, seul îlot de vie 
au milieu du noir profond de l’espace.
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La pleine Lune dans une perspective non visible de la terre. La terre émergeant au dessus de l’horizon lunaire.

Le LEM et le lever de terre sur l’horizon lunaire. Buzz Aldrin et la base de la Tranquilité.

Cratère Dedalus sur la face cachée de la Lune. Lever de terre sur l’horizon lunaire.



Depuis leur vaisseau en orbite lunaire, ils passèrent 
de précieux moments à observer un monde jusque-là 
seulement rêvé et imaginé et prirent en photo les divers 
« états » de la Lune. Ils photographièrent ainsi sa face 
visible depuis la Terre avec une résolution et un angle 
de vue radicalement différents de ceux de l’observa-
tion terrestre, révélant des paysages fantomatiques de 
cratères, de plaines et de montagnes  dont l’apparence 
était menaçante ou séduisante suivant l’inclinaison de la 
lumière solaire. Les photographies du terminateur (ligne 
de séparation entre la partie éclairée et la partie obscure 
d’un astre), étaient particulièrement saisissantes.

Les astronautes dévoilèrent sur pellicule les détails 
de la face cachée de la Lune, divulguant finalement aux 
Terriens les secrets et les trois dimensions de cet astre 
pourtant familier ; notamment un paysage tourmenté 
très distinct de la face visible, avec une surface bombardée 
par les météorites et très peu de mers lunaires.

Buzz Aldrin photographié par Neil Armstrong.

Ils photographièrent également une pleine Lune comme 
on ne la voit pas depuis la Terre (puisqu’elle n’expose 
qu’une seule face) et rapportèrent des clichés montrant 
d’autres hémisphères lunaires.

Peu de visions dans l’histoire de l’humanité furent 
aussi exaltantes et émouvantes que le lever de Terre sur 
l’horizon lunaire…

Les photographies du nouveau monde lunaire et de sa 
face cachée étaient déjà fascinantes, mais les photogra-
phies du « spaceship Earth » furent pour les astronautes 
une révélation profonde de ce voyage.

Première photographie prise par Neil Armstrong
sur la surface lunaire (non publiée à l’époque).

Finalement, Armstrong et Aldrin écrivirent une 
nouvelle page de l’histoire humaine en explorant la 
surface d’un autre monde.

C’était un monde étranger, hostile, privé d’air, silencieux 
et vide.

En le découvrant, Armstrong, qui devait après son 
fameux premier pas collecter en priorité un échantillon 
de roche lunaire dans le cas d’un retour en urgence sur 
Terre, choisit de prendre d’abord des photographies avec 
son Hasselblad tendu par Aldrin depuis le cockpit du 
LEM.

Photographier est ainsi la première activité d’un homme 
sur la surface d’un autre monde.

C’était un monde dont le ciel est noir en plein jour car 
il s’agit du ciel de l’espace, mais un ciel dépourvu d’étoiles 
car le soleil brille si fort sur la poussière lunaire que 
son rayonnement masque la lumière des autres astres, 
excepté la Terre. 

Un monde rapetissé où l’horizon paraît tout proche (le 
globe terrestre possède un diamètre près de quatre fois 
plus grand que celui du globe lunaire et la Terre pourrait 
contenir cinquante Lunes en volume). 

Un monde d’une clarté absolue (pas d’atmosphère pour 
filtrer, adoucir ou colorer la lumière du Soleil). 

Un monde dépourvu de couleurs si ce n’est des nuances 
de gris suivant l’inclinaison des rayons du soleil. 
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Un monde désolé et sans vie où l’absence de végétation, 
d’érosion ou d’édifice humain entraîne chez l’explorateur 
une perte totale des notions de distance, d’échelle ou 
d’horizon ; Armstrong et Aldrin ne s’éloignèrent d’ailleurs 
pas de plus de 100m du LEM. « Vous vous tenez là et vous 
vous dites simplement, je ne crois pas ce que je vois ! », 
expliquait Eugène Cernan, dernier homme sur la Lune 
et qui parcourut plusieurs dizaines de kilomètres avec la 
Jeep lunaire lors d’Apollo 17. 

La terre au dessus du LEM Eagle.

Buzz Aldrin prélevant un échantillon de roche.

Un monde où la notion du temps lui-même se trouble 
puisque le jour et la nuit lunaires durent chacun quatorze 
jours terrestres.

Pour les cerveaux humains inadaptés, un seul point de 
repère dans ce monde irréel : la planète Terre, toujours 
fixe dans le ciel lunaire, comme veillant sur ses explora-
teurs. Selon Cernan, « regarder la Terre, c’était le seul moyen 
de se raccrocher à la réalité. C’est là d’où vous venez, c’est 
votre chez vous… Je me demande ce que ça aurait été de 
marcher sur la Lune et de ne pas avoir la Terre dans le ciel ».

Dans ce monde déroutant et dangereux, les astronautes 
eux-mêmes ressemblaient à des extraterrestres avec leurs 
combinaisons encombrantes et leurs casques aux visières 
dorées. La gravité 1/6 rendait leurs mouvements gauches 
et lents, en même temps qu’aériens ; leurs photographies 
enregistraient des poses inhabituelles pour nos yeux 
terrestres. 

Chaque pas était un pas dans l’inconnu. Tandis qu’ils 
mettaient en place des expériences scientifiques ou 
collectaient des échantillons de roche, ils documentaient 
leurs activités au moyen de l’appareil Hasselblad fixé sur 
la poitrine. Ils effectuaient également des prises de vue 
panoramiques. Initialement réalisés afin que les scienti-
fiques sur Terre puissent reconstituer la localisation et 
les caractéristiques géologiques des stations lunaires, ces 
panoramas révèlent la beauté surréaliste des paysages de 
la Lune.

Comme dans d’autres domaines, la NASA a été à l’avant-
garde de la technologie en matière de photographie. Sa 
division de technologie photographique spatiale a été 
fondée en partenariat étroit avec Kodak, Hasselblad et 
Zeiss. Pour toutes ces firmes, les exploits extraordinaires 
de la NASA et de ses astronautes étaient une source 
incomparable de publicité et leurs meilleurs ingénieurs 
collaboraient pour fabriquer les films, les appareils et les 
objectifs adaptés aux contraintes extrêmes de l’espace. 

Si la photographie s’est révélée un outil fondamental 
pour atteindre et explorer la Lune, la NASA s’est vite 
rendu compte qu’elle était un atout exceptionnel pour 
promouvoir son programme spatial et imposer le voyage 
lunaire aux Américains et au reste du monde (la course à 
l’espace avec les Soviétiques allait mobiliser 4 % du budget 
fédéral pendant dix ans et les efforts combinés de quatre 
cent mille ingénieurs et ouvriers). La beauté des images 
de l’espace allait justifier le voyage lui-même. Le chef de 
la photographie à la NASA, Richard Underwood, répétait 
ainsi aux astronautes: «Vous savez, quand vous rentrerez, 
vous serez des héros nationaux, mais ces photographies, si 
vous prenez de belles photos, elles vivront éternellement. 
Votre passeport pour l’éternité est la qualité de vos photo-
graphies et rien d’autre!» 
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Embrassant le précepte d’Underwood, les astronautes, 
scientifiques et pilotes de formation trouvèrent dans 
la photographie le meilleur support pour transcrire à 
destination du reste de l’humanité la magie et l’exalta-
tion du voyage dans l’espace, leur perception de la beauté 
irréelle d’un autre monde et le sens profond de leur 
exploration de l’inconnu.

Chacune des photographies rapportées par ces 
voyageurs privilégiés était l’occasion d’une nouvelle 
révélation, et certaines d’entre elles figurent parmi les 
plus célèbres de l’histoire de la discipline.

Cependant, le public n’eut pas connaissance de toutes 
leurs images: après chaque mission, le bureau des 
relations publiques de la NASA (le « Public Affairs Office », 
qui gérait la diffusion de l’information et la communica-
tion de l’agence) ne publiait qu’une sélection des photogra-
phies prises par les astronautes (de préférence celles qui 
avaient un fort impact visuel et célébraient les réussites 
de l’agence). Destinées à la diffusion scientifique et à la 
parution dans la presse, les médias et les livres d’histoire, 
nombre de ces « photographies publiées » sont devenues 
des icônes et appartiennent à notre culture visuelle. 

Séquence panoramique prise par Neil Armstrong lors de son exploration à Little West Crater.

Buzz Aldrin posant devant le drapeau des USA.
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Empreinte de pas sur la Lune.

Quant aux photographies non publiées, elles n’étaient 
accessibles qu’aux chercheurs accrédités dans les archives 
des différents centres de la NASA (en particulier celui 
du Manned Spacecraft Center à Houston). Pendant trente 
ans, jusqu’à leur diffusion virtuelle et leur mise en ligne 
progressive sur Internet (sites du Lunar and Planetary 
Institute et du Apollo  Lunar Surface Journal), ces « photo-
graphies inédites » sont restées quasiment inconnues du 
grand public, comme de spectaculaires séquences panora-
miques prises en orbite et sur la surface de la Lune. Cette 
sélection a eu pour conséquence une compréhension 
incomplète des réalisations photographiques de l’agence.

D’autre part, la NASA n’a pas non plus saisi à l’époque 
l’occasion qui lui était offerte de construire un récit sur 
le voyage dans l’espace, comme l’avaient fait les photo-
graphes explorateurs qui avaient voyagé dans l’Ouest 
américain et en Antarctique. La plupart du temps, les 
photographies étaient sorties du contexte de la mission et 
n’étaient pas créditées à l’astronaute qui les prenait mais à 
la NASA elle-même.

En combinant les photographies publiées à l’époque et 
les photographies « inédites » et en les replaçant dans leur 
contexte originel au moyen des transcripts des missions, 
il est possible de mieux appréhender la richesse du 
patrimoine photographique de la NASA et de donner une 
nouvelle lecture de la première exploration d’un nouveau 
monde.

Les photographies des astronautes, encore étudiées 
aujourd’hui par les géologues et les planétologues, 
fournirent de précieuses informations et donnèrent à 
l’agence un long héritage scientifique. Mais leur impact 
dépasse de loin le cadre scientifique.

Ainsi, du point de vue de leur impact social et historique, 
ces images peuvent être comparés à celles des grands 
photographes américains Mathew Brady, Margaret 
Bourke-White, Dorothea Lange et Ansel Adams. 

Lorsqu’elles furent publiées dans la période turbulente 
de la fin des années 1960 et du début des années 1970, les 
photographies des astronautes transcendèrent immédia-
tement les barrières culturelles, politiques et étatiques. 
C’est toujours le cas de nos jours, et elles continuent 
de constituer une grande source de prestige pour la 
NASA. Leur pénétration dans l’inconscient collectif et 
leur capacité à communiquer sur les exploits de l’agence 
spatiale américaine sont fascinantes. À l’opposé, le 
programme spatial soviétique, dont les responsables n’ont 
pas perçu que des réalisations spatiales extraordinaires 
exigeaient des photographies extraordinaires, occupe 
une place réduite dans notre mémoire collective, et ce en 
dépit de ses grandes premières ; à tel point que l’on peut se 
demander si la NASA n’a pas décroché la Lune grâce à ses 
fusées, certes, mais aussi grâce à ses photographies. 

Lever de terre sur horizon lunaire au départ de la Lune.

L’art a toujours célébré le pouvoir de l’exploration et le 
triomphe du génie humain.

Aujourd’hui, le talent des photographes explora-
teurs du  XIXe  siècle est reconnu. Ils ont produit des 
images  nouvelles et d’une qualité technique supérieure, 
qui étaient aussi l’expression de leur perception et de leur 
interprétation face aux paysages qu’ils découvraient.

Les astronautes photographes, quant à eux, « ont 
transporté l’intellect humain, sa vision du monde, sa 
manière de penser, à 380 000 km de son camp de base. 
Ce fut cela l’importance du voyage », rappelait Frank 
Borman, de la mission Apollo 8.

Au croisement de l’investigation scientifique et de 
l’inspiration créatrice, les photographies des astronautes 
sont une expression de la curiosité humaine, du désir 
de l’homme d’explorer, de questionner ses origines et de 
repousser ses limites. Et elles ont changé notre compré-
hension de la condition humaine et de notre place dans 
l’univers.            ■
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